El gato delante del espejo

¡Ya sabía yo que un objeto inútil como tú, cuyo único mérito es repetir las cosas,  no podría abarcar toda mi grandeza!

Aquí me detenga y conmigo el tiempo. Que se pare la aguja para mí, para nosotros, nuestras palabras, nuestras risas, nuestros silencios.

Allá afuera dejamos el frío, dentro, en el aula escondida, el calor en torno al Maestro. La vida nos unió, la misma que se llevó a nuestros hermanos, pero aquí no hay besos que valen oro, sólo tenemos el tiempo para nuestras palabras, las palabras para nuestro tiempo…

Aquí me detenga mientras el dulce chocolate va de mano en mano.

Tomad y comed…

Cuando puedas, ¡bájate!

déjalos solos, con el agua que llevan,

camina sin mirar atrás

porque cualquier susurro te atrapará.

Volverás a girar,

un poco más sigilosa.

Y cuando puedas…

ven a mi silencio.

Y delante de mí,

miles de conversaciones que esperan,

el silencio de mi egoísmo,

mi mundo en un ratón,

en mi escritorio,

un chiste de Forges lleno de café.

La infancia siempre atenta,

la inmortalidad a veces insoportable,

el eco de un lento tintineo,

en mi escritorio,

mi tiempo en forma de papel

Mi tía Generosa es rica de necesidad. Al morir su madre (mi abuela que en paz descanse) cogió su dentadura postiza  y se la puso; naturalmente ella no nos dijo nada, digamos que, simplemente nos dimos cuenta.

Desde muy joven le empezaron a salir canas y decidió que teñirse era un gasto innecesario, así que no podría decir qué edad tiene.

Casi siempre lleva un chaquetón largo jaspeado, de mi abuela, una falda marrón, de mi abuela y unos zapatos que eran, a su vez, de mi abuela. La recuerdo, caminando muy deprisa, agarrada a su cartera de doble protección, la que le proporcionaba, por un lado, su axila y, por otro, su mano izquierda.

 La Tía Tula es zurda. De ahí le viene su  apodo. Empezó muy pronto a darse cuenta de que ella no escribía con la derecha, como los demás niños y  le explicaron que era “zurda”.

Ella repetía “soy “zulda” “zula” “hasta “tula”.

Cuando recibió la herencia de mi abuelo, lo vendió todo, cogió el dinero y nos dejó.

Ahora vive en un pueblo de la comarca de la Vera, el más alejado que encontró en el mapa, de esta manera ninguno de nosotros, sus sobrinos, la única familia que le queda, podremos llamar a su puerta pare pedirle algún favor.

Mi tía ahorra hasta la saliva, en el pueblo, durante mucho tiempo le llamaban  “la muda” hasta que un día, por unos céntimos, puso el grito en el cielo, en el ultramarinos de Concha. 

No habla con nadie, porque Tía Tula se inventa los refranes que le convienen, “el que te saluda te pide una muda”  o  “el que saluda, detrás de la puerta se escuda” así que no se enteró de que, aquel señor, que vino del Ayuntamiento de Narrantes a cobrarle un nuevo impuesto, era un estafador.

-Buenas Tardes, la señora Generosa Plaza.

-Déjese de gestos que ya sé que no es usted sorda.

-Vengo a cobrar el I.C, o sea, el Impuesto de Calzadas. Desde el mes pasado, todos sus vecinos están contribuyendo a la conservación de las calles del pueblo, muy deterioradas por las constantes pisadas. Además, observo que usted calza unos zapatos pesados, eso le supondrá un incremento en la cuantía.

-Si no quiere pagar en este momento, podrá hacerlo más adelante pero le vendrá la cantidad con recargo y una multa.

“Recargo” esa palabra odiosa, la tía Tula pagó la tasa mientras maldecía el día en que pensó:

-los zapatos de papá, me vendrán bien para caminar por la tierra”

Una noche cualquiera, el “recaudador” contaba, riéndose a carcajadas, con el quinto vaso de vino blanco en la mano, como todos los meses la Tía Tula pagaba religiosamente el impuesto.

Aquel bribón fanfarroneaba sabiendo que Tía Tula no era demasiado apreciada:

-“Le voy a quitar hasta el último céntimo a esa vieja agarrada”.

En el pueblo la gente empezaba a compadecerse de mi tía.

Ya nadie se acordaba de que su calle es la única que en Navidad no tiene adornos, porque ella se niega a pagar ni un euro. Tampoco piensan en que, con los frutos que no recoge y deja pudrir en el suelo, se podría alimentar a mucha gente.

-No, por supuesto que no dejo que recojáis los higos, ni las manzanas y mucho menos los melocotones, los que yo no como, nutren mis tierras y las enriquecen.

 Nadie se acuerda de las malas caras, los gruñidos, sólo piensan en como hacerle ver que la están engañando, pero… nadie quiere hablar con ella.

Una mañana de invierno reunidos en la biblioteca trazan un estupendo plan. Cada vez que pase la Tía Tula alzarán la voz para decir una cualquiera de las cuatro palabras que han acordado.

Tía Tula en los días siguientes no entendía nada, cada vez que se acercaba a la gente, en la conversación, siempre salía alguna de estas palabras  “ladrón”, “mentira”, “engaño” “calzadas”.

Se cansó de oírlas hasta que al final cayó en la cuenta, se fue al Ayuntamiento y preguntó por el impuesto de calzadas:

- “eso no existe” le contestaron.

Tía Tula  dijo “gracias” y dio media vuelta.

La siguiente vez que vino el recaudador a cobrar el dinero, Generosa le estaba esperando, escondida detrás de la ventana. Cuando llegó a tocar el timbre, la Tía Tula dejó caer un cubo de desperdicios. El hombre marchó con una cáscara de huevo en la oreja y una peluca hecha de mondas de patata.

Ayer llamó por teléfono, me contó esta historia, dice que está agradecida a la gente y que nos mandará una caja de polvorones esta Navidad.

 Ahora ha pasado el tiempo, Generosa ha cambiado, saluda a los vecinos, las luces de Navidad también alumbran en su calle y ningún fruto de sus árboles se pudre en el suelo.

Soñé que te morías otra vez,  una vez más.

Corrí  a tu encuentro,  feliz por volverte a ver. 

Después de estos años vacíos,  me conformo con la muerte.

Soñé que tu cuerpo inerte era mi renacer.

Y detrás de mí,

la alegría de mis heridos,

congelada como el ayer,

me sigue donde voy.

La tristeza de los que cuidé,

infinita como la distancia,

inunda mi  cuarto.

Los puedo tocar,

 igual que mi voz a las sombras.  

Envuelven mis ruinas cada noche

con su sábana de color blanco,

tan blanco  como una manzana.

Estábamos cansados del viaje. Después de siete horas tiene que faltar poco, no importa el destino -pensé sonriendo-

 Desde que se hizo de noche no podía apartar mis ojos de la luna llena; la seguía con la mirada a través de la ventanilla del coche, parecía observar algo que nos aguardaba más adelante. Faltaban pocos kilómetros para llegar a Jaraíz de la Vera, no tenía que esperar más, estaba segura, la luna, inclinada, miraba fijamente hacia una pequeña Iglesia que  parecía tener una luz encendida.

 Pasé los días entretenida con los quehaceres diarios, pero no podía olvidar esa imagen: necesitaba saber como se llamaba esa capilla y, sobre todo, porque parecía la luna pendiente de aquella llama de luz.

Días más tarde, cuando encontré el momento oportuno, me acerqué. Estaba cerrada; en el muro de fuera se podía leer: “Ermita Nuestra Señora de  la Blanca. Conjunto de edificios del SXV. Uno alberga la Capilla…”   Protegida por el olivar,  era realmente un lugar muy especial. Allí de pié, mirando desde la verja, perdí la noción del tiempo. En ese momento,  una mujer vestida con ropa de campo se acercó:

-La Ermita está cerrada prenda -dijo.

- Tengo que encender la vela- continuó

 Sacó unas llaves del mandil:

 -¿Una vela? –pregunté

- si- me contestó alejándose- una vela por Juan Diego.

 Era tarde, me marché aún más intrigada por las palabras de aquella mujer.

 A la mañana siguiente me contaron una  historia:

Juan Diego vivía en Pasarón de la Vera, a unos 3km  de la Ermita;  era labrador igual que su padre, igual que su abuelo. Al poco de nacer, el médico dijo a sus padres que tenía una rara enfermedad y que, casi con toda seguridad, no  llegaría a cumplir los dos años. El padre, muy devoto de la Virgen Blanca, le hizo una promesa: si su hijo se salvaba le escribiría una poesía cada año por el Lunes de Pascua de Resurrección, cuando se celebra la Romería Mayor.

 Aunque eran muy creyentes, los padres de Juan Diego sufrieron mucho esos dos años. El tiempo pasó y  lejos de empeorar, creció como un niño muy sano. El padre de Juan Diego, fiel a su promesa, continúo escribiendo puntual su poesía a la Virgen Blanca. Cuando enfermó, de un mal que se lleva las palabras y los recuerdos, Juan Diego tomó el testigo y continúo la labor de su padre, demostrando así también su gratitud.

 Ahora él estaba enfermo; a los sesenta años recién cumplidos, la dura vida del campo le pasaba factura y por primera vez no había podido escribir la poesía. La luz permanecería encendida en la Ermita hasta que Juan Diego pudiera escribir de nuevo sus poesías  o la muerte se lo llevara.

 Pasaron los meses. La luz encendida cobró para mí un significado especial. Cuando pasaba delante de la Ermita y la veía iluminada, se alegraba mi corazón y mi día; temía ese momento en que la oscuridad en la capilla significase que Juan Diego ya no estaba, realmente me había conmovido su historia y la de su familia.

 Ese día llegó un sábado de invierno, el santuario estaba a oscuras y  la luna miraba hacia otro lado.

¡Para aquí!- dije.

Me bajé del coche rápidamente, no se veía nada, todo estaba cerrado. La Santa Misa se celebra todos los primeros domingos del mes a las cinco, tenía que ir y averiguar que es  lo que había pasado con Juan Diego. Al día siguiente por la tarde, me arreglé “de domingo”  y me dirigí hacia la Ermita; aunque son pocos los kilómetros que separan Jaraíz  y Pasarón el camino se hizo eterno. Al llegar, la Capilla estaba repleta, me coloqué al final, de pié, tratando de buscar alguna pista o la cara de aquella mujer del campo. Terminó el oficio religioso y me acerqué al  altar. Que Iglesia tan bonita –pensé, es preciosa por fuera y por dentro.

 A los pies de la Virgen Blanca, unos versos:

 Virgen Blanca alabada,

por todos ensalzada.

 Mis manos heridas,

uñas de tierra dolidas,

de labor curtidas ;

para Ella  mi canción emocionada.

 Virgen Blanca alabada,

por todos ensalzada.

 Su bondad  cura,

da vida su ternura

el fruto perdura;

para Ella  mi pluma cansada

 Virgen Blanca alabada,

por todos ensalzada

                                                 Juan Diego

Enséñame a  reír, ¿como era?

dime amigo,  que no lo recuerdo,

perfila  un arco de alegría,

maquilla el gesto melancólico.

Ayúdame a dormir compañero,

¡Hace tanto que me olvidé!

permite que descanse el tiempo,

mi penar, en tu aroma.

Al cabo de más lunas que días

amaneces  tan frágil como real,

a  una guerra de soledad,

por arma,  tu mano desleal.

Ni un disparo se oyó, ni una explosión,

menos aún fuego o  tambores

sólo los tanques de lágrimas y,

las heridas peores, las entrañables.

Una cruzada cruel por infinita

por perenne, por callada,

con sólo una trinchera,

 tu sangre, que es la mía.

A veces desaparecías a gritos,

¡Ojos esquivos ,perdidos

de gota ciega!¿sabes?

 A  ellos me agarraré siempre.

Veo como flojean tus piernas,

decae tu ánimo de velo rojo,

mas, abatido agitas tus brazos

y nuevamente aprendes a nadar.

Nos reiremos juntos,

descansaremos en la fresca hierba,

mojaremos los pies en el agua cristalina,

y, si vuelves a perder una batalla,

te diré ¡Cómo te quiero!.

Camina sobre el arco iris,

puente reversible

del verde al maduro,

de la inocencia al despertar.

Senda de ida y retorno

que viaja al pasado,

pasarela de colores

que vuelve del mañana

Del ayer…

trae el dulce de naranja,

las mejillas encarnadas

el amarillo presumido y

el verde ingenuidad.

Renace la hierba fresca,

el añil cobrizo del cabello,

el malva osado y

el azul de los cielos jóvenes

Del mañana…

vienen relatos al rojo cereza,

al naranja zajarí o jazmín,

al amarillo ruidoso

del otoño en la tierra.

Historias de horizonte aceitunado,

de cielo sin nubes,

del índigo noctámbulo

de las noches claras.

Ella es distinta, va y viene

sobre el arco iris,

desde el azul de sus pendientes

al  violeta de la libertad,

que hoy, es el de la suerte.